沈虎雏团聚作家文摘报社

来源：本站原创
时间：2024/8/17 17:24:20

著名文学家沈从文的次子，北京工商大学退休教师沈虎雏于年1月1日在北京逝世，享年83岁。

沈虎雏，年5月出生。毕业于北京业余机械学院。曾任北京第一机床厂技术员，长征机床厂工程师，北京工商大学（原北京轻工业学院机械系）副教授，年退休，参与编纂《沈从文全集》。

本文选自《语之可15：人间有味是清欢》。

团聚

文

沈虎雏

解放这年夏天，我考进了男四中。寒假，爸爸带我去午门上班，在五凤楼东边昏暗大库房里，帮助清理灰扑扑的文物。我的任务是擦去一些不重要东西上的积垢。库房不准生火取暖，黑抹布冻成硬疙瘩，水要从城楼下边端。爸爸跟同事小声讨论着，间或写下几行字。他有时拿大手绢折成三角形，把眼睛以下扎起来挡灰，透过蒙蒙尘雾，我觉得这打扮挺像大盗杰西，就是不够英俊，太文弱。中午我们在端门、阙左门、阙右门进进出出，让太阳晒暖身子。他时时讲些我兴趣不大的历史文物知识。这挺好，爸爸又在做事了，我不扫他兴，由他去说。

“这才是劳动呐！这才叫为人民服务喃。”

他边走边叨念着，说给我听，又像自语。

爸爸这一头扎进尘封的博物馆去，不知要干多少年？那十几二十本准备好好来写的小说，恐怕没指望了。在病中对着收音机独坐时候，他写过许多诗，又随手毁掉。那不过是些呓语狂言吧？也说不定，那是他写作生命熄灭前最后几下爆燃，奇彩异焰瞬息消失，永不再现？

年，抗战结束后沈从文（三排右一）、张兆和（二排右二）、沈龙朱（前排右二）、沈虎雏（前排右一）一家在上海与亲友们团聚

真不明白一切错综变故，怎么会发展到这样严重？爸爸在最不应该病的时候倒下，得的又是最不合适的病。这是全家的心病，沉重得直不起腰，抬不起头。我们母子总想弄清来龙去脉，常一起讨论，冥思苦想，不得要领。我在爸爸更稳定一些时，以及后来的岁月直到八十年代，曾一再找机会直接问过他。每次问到那场变故，正常人看不到的种种可怕幻觉，在他心里马上浮现出来，戏剧执导和男女角色时隐时现，继续排演那同一主题的剧目……我怕伤着他，不敢再谈下去。他的病可能从未治好，那张看不见的网我们永远无法揭去。爸爸所有回答，都一再让我想到鲁迅那篇描写狂人的不朽名作……

课堂上讲到第三条路线的文人，有张三李四，瞟我一眼，“还有沈从文”。

沉住气，千万别脸红！我目光低垂，整个脖子脑袋连头皮在内，一个劲不可抑制地发热膨胀，更糟的是我坐头排，人人都能看清这张不争气的红脸。

年沈从文在北京大学中老胡同宿舍院内

老师明白我狼狈，课下表示关切：“你父亲近来好吗？”

哎呀！你不问还好点，同学都围过来了。

“挺好！正在革大学习。”

我故作轻松，但老师无意地勾起了同学的好奇心：“你爸是辞职还是给北大解聘的？”

辞职是没有的事，可我说不清怎么就离开了北大，还没想出词，向来熟悉文坛的一位同学抢着说：“是解聘的。”

真窝囊死了！

年在颐和园霁清轩度暑假期间，沈从文计划“好好的”再“写个一二十本”文学作品

革命大学在颐和园附近。安排爸爸学习，是爱护和关怀，他的确应该认真学习，彻底改造思想，才能跟上形势。他被动地接受，这就很说明问题，我们得耐心帮助他。

爸爸学得别别扭扭，不合潮流。他不喜欢开会听报告，不喜欢发言和听别人发言，讲政治术语永远不准确，革命歌曲一个也不会唱，休息时不跟大家伙打成一片，连扑克牌都不肯玩，总是钻进伙房，跟几个一声不吭的老炊事员闷坐，还把我一只好看的狮子猫抱给他们。

“爸，你不参加扭秧歌，同志们一定会批评你。要不趁着星期天我在家教你行吗？”

“我不扭。我给他们打鼓。”

这真稀奇！我也是司鼓，比扭的那些人神气，怎么不知道爸爸会打鼓？我马上找来一面小扁鼓，把鼓槌塞过去。

“要考考我？好！”

鼓很差劲，他试试音，半闭起眼睛，开始了。

好像是蹄声，细碎零落，由远渐近，时而又折转方向远去。我以为它会逐渐发展，成为千军万马壮烈拼杀的战场。

没有，他不这样打。轻柔的鼓点飘忽起伏，像在数说什么，随意变幻的节奏，如一条清溪，偶尔泼溅起水花，但不失流畅妩媚品性。他陷入自我陶醉。

我听过京戏班子、军乐队、和尚们以及耍猴人打鼓，熟悉腰鼓和秧歌锣鼓点，那都是热热闹闹的，从没听过这种温柔的打法。

“爸，你的确会打鼓。可你的调子与众不同。秧歌要用固定的锣鼓节奏，才能把大家指挥好，扭得整齐一致。你这么自由变化，人家一定不允许。”

“休息时候我才打一会。他们承认我会打鼓。”

年沈从文全家摄于呈贡。尽管战时环境艰苦，但全家可以团聚在一起

好不容易有一天，在自由命题作文上，我能心安理得写出这样的开头：“爸爸同志……”

他从革命大学回博物馆半年多，又被组织去四川参加土改，接受阶级斗争教育。这篇作文就是给四川一封信的翻版，有机会在学校重写一遍，我得到点情绪补偿。

爸爸同志不断写来很长的信，描写见闻感受。令人惊讶，怎能写得那么快？他设想，用这些信作线索，将来可写一本《川行散记》。

有过这种事，那是抗战前写《湘行散记》办法。现在可不好说，他这些家信跟《暴风骤雨》味道不一样，写文章不是打鼓，打完就拉倒，可别辛辛苦苦写出个《武训传》第二，招来批判。他还写信给丁玲，希望提前回来写东西。放弃阶级斗争的洗礼，这多不好。我们得劝他坚持到底，现在还是老老实实跟别人一样接受教育吧……这些胡思乱想，我当然没往作文里写。

好景难长，课上讲鲁迅战斗精神，他勇敢地怒斥张三李四……可能又要听见“那话儿”了，我不禁头皮发麻。果然！鲁同志还勇敢地怒斥过爸爸同志。

孙悟空很值得羨慕，他可以向唐僧求饶，沙和尚会帮他说情，师傅念紧箍咒时，他可以翻斤斗竖蜻蜓，可以威胁八戒……我却不能，连把头低一低都怕吸引更多的注意。

三十年代沈从文与梁思成

这年寒假，爸爸同志的家属再也赖不下去了，我们只好告别中老胡同大院，在交道口大头条胡同租私房住下。他从四川疲惫不堪拖着行李归来时，站在院门询问沈从文在不在里边住？

这小院住着不多几户，邻居家净是女孩，几张嘴一天到晚说笑不停，使我觉得很冷清。大在极远的地方读高中，活动特多，很晚回来，同我作伴机会少，于是我每天先在学校玩够了再回家。家里只有爸爸一人，总是伏案在写他的文物材料，我回来他才转过身，同我谈点什么，也乘机休息一下。

“爸，我跟同学从操场翻墙到法国茔地，老坟埋的净是侵略中国的死鬼，都解放了，干吗不把它们刨了？最新的坟埋的是何思源小女儿，特务炸死的，和平之花，有个浮雕像，我猜她妈妈是……”

爸爸不知什么时候，已沉回自己的工作，单上半身扭回书桌方向继续写下去，经我提醒才笑笑，放弃这种别扭的姿势。

只有星期日好，妈妈从圆明园回来，这儿才热闹一阵，像个家样。她回来没一刻闲空，忙着整理三个男人弄乱的家，安排下周生活。

“小弟你看，爸爸这种思想情绪不对头。”

她指着爸爸一张没写完的信，正在清理书桌，指的是“门可罗雀”四个字。

其实若没有女孩们叽叽喳喳，我真可以扣几回麻雀玩玩。从爸爸进革大之前，来访的朋友就一天天稀少了。搬到这儿以后，离老朋友远，来往机会更少了。但怎么可以发牢骚呢？归根结底，是他自己落在时代的后边，我们得帮助他赶上去。但是谈何容易？我自己还进步很慢，哪有那个水平呢？

妈妈教中学，当班主任，星期日下午就匆匆往圆明园赶，路上要两个多小时。这晚上，家里更觉冷清。在寂寞的家里，唯有思想落后的爸爸，跟我待一块的时间长。明年，大就要读大学了，他去住校，我更寂寞……

沈从文的晚年

ProperWords

《作家文摘》旗下高品质历史文化MOOK

《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书，旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以最有价值最具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。