余光中的披头士情节当我到64岁

编者按:90岁的余光中老先生今天去世了，我们这几代华人对他诗作的阅读几乎都是全民性的。但其实先生的散文写得也很有意思的，前几天标记了他的散文集《望乡的牧神》，还没来得及读，先生就离世了。

同时先生还是一位摇滚乐迷，今天的推送分享一篇“迷弟”余光中写披头士的文章，怀念他，也怀念列侬和披头士。

作者：余光中

责任编辑：阿森

序言：披头跟猫王很难比较：披头是四人乐队，猫王是单人歌手；披头兴于英国，盛于美国，来自英国北部粗野的港口，猫王则来自美国农业的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在于披头自给自足，从写歌、谱曲到演唱，一气呵成，猫王只是一个诠释的歌手；披头的歌从硬摇滚到头摇滚，从早期的单碟情歌到后期的成套歌集，从个人的心情、现实的即景、嗑药的幻境到社会的批评，无论风格与主题都变化多端，十分丰富。

（向上滑动启阅）

当我到六十四岁(WhenIm64)：

whenigetolderlosingmyhair,manyyearsfromnow

当我老了，头发掉了，好多好多年以后，

willyoustillbesendingmeavalentine、birthdaygreetings、bottleofwine.

你还会送我一张华伦丁，生日卡片，酒一瓶？

ifidbeenouttillquartertothree，wouldyoulockthedoor,

三点差一刻要是还没回，你可会把门锁好？

willyoustillneedme,willyoustillfeedme,whenimsixty-four.

你还会需要我吗，还会喂饱我，当我到六十四岁？

youllbeoldertoo,andifyousaytheword,icouldstaywithyou.

那时连你也老了，只要你肯开金口，我就愿跟你厮守。

icouldbehandy,mendingafuse，whenyourlightshavegone.

我可以帮助，修保险丝，当你的灯不亮时。

youcanknitasweaterbythefireside，sundaymorningsgoforaride,

你可以在炉边织毛衣，星期天早上兜风去。

doingthegarden,diggingtheweeds,whocouldaskformore.

整整花园，除除杂草，要你做更多我也不会。

willyoustillneedme,willyoustillfeedme,whenimsixty-four.

你还会需要我吗，还会喂饱我，当我到六十四岁？

everysummerwecanrentacottage,intheisleofwight,ifitsnottoodear

每年夏天我们会租间小屋，在威特岛上，只要不太贵。

weshallscrimpandsave。grandchildrenonyourkneeverachuckdave

我们会省吃俭用，看孙儿爬到你怀中，小薇、小丑跟小呆。

sendmeapostcard,dropmealine,statingpointofview

寄一张明信片，写一句话，告诉我有什么感想，

indicatepreciselywhatyoumeantosay，yourssincerely,wastingaway

把心里的话说个清楚，签上名字，别再耽误。

givemeyouranswer,fillinaform，mineforevermore

就答应我了吧，填个表，永永远远做我的宝贝。

willyoustillneedme,willyoustillfeedme,whenimsixty-four.

你还会需要我吗，还会喂饱我，当我到六十四岁

英国首相布莱尔七月廿二日访问北京清华大学，学生请他唱歌，结果由他的夫人雪莉代唱，所唱的正是我译的这首名曲《当我到六十四岁(whenim64)》。报上说经此一来，这首歌已经风靡西班牙，因为它“令人耳目一新，动听又好记，表演方式也够新奇。”这消息令我十分感慨，一连几天都心情不安。

《当我到六十四岁》是披头比较后期的一首歌，收在《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》的唱片集里，不像《露西在天上戴钻石》那么惊艳动人，但其深沉的感情，平实的用语，带点淡愁与轻怅，一旦入耳便挥之不去，是紧贴吾心的披头小曲。此曲属于歌厅的风格，整首唱完，后面还饶上一声轻吁，口荷，颇有余韵，但歌词却没有写出来。

初听此曲，早在一九六九年秋天。我一人高栖在山城丹佛，离东西两岸既远，盼家人相聚又不得，苦涩的岑寂之中，最能够消愁解忧的寄托，不是文学，是音乐，不是古典音乐，而是民歌与摇滚，尤其是披头的歌。那时我已经四十一岁了，第三次也是最后一次旅美，思念台湾更担心大陆，心情相当低沉，对美国生活愈感无趣，对现代文学尤其是现代诗愈感不亲，反而觉得黑人的蓝调灵歌、白人的乡村民谣，和黑白激荡的摇滚乐，更能够惬心沁脾，抚慰我阴郁的愁肠。

图片来自纪录片《他们在岛屿写作：逍遥游》，图中场景为余光中书房

琼．拜斯的甘美、久迪．柯玲丝的清扬、琼尼．米巧的细致、菁华三姝(TheSupremes)丝缎一般的光滑，对我的倦耳殷勤呵护，疗效在母亲与情人之间。令我血脉潮涌的却是灵歌之后艾莉莎．富兰克林与灵歌之夭亡王子欧提斯．瑞丁：富兰克林的喉音一路拔高时，灵魂似乎就在她喉际升起，一朵皎白的昙花就从富足的黑土中绽开。硬摇滚之王当然是恰克．贝瑞，当他尼格罗腔的南部口音势如破竹喷泻而来，我别无去路，只能逆来顺受，作他亢疾的节奏之奴，以脉搏为贡品。黑人歌手胜过白人，首先是先天的禀赋，喷泉一般的富厚嗓音，呜唈叱喢，吞吐的正是非洲的元气。

然后是后天的压抑委曲，不吐不快，吞吐的正是种族的不平之气。至于肢体语言，本来就不是绅士淑女，而且习惯在劳作时唱歌，所以就放得开。“不知手之舞之，足之蹈之也”，正此之谓。不过黑人跟我们的祖先有一样差别，就是扭臀转膝似乎特灵。恰克．贝瑞最擅这特技，我称之为「抖膝功」。这忘我的「抖膝功」一发，表示歌者已经入神，歌，已到高潮，女孩子们要不尖叫，是不可能的。这一生我的一大遗憾，便是不能在现场看恰克．贝瑞发功。可惜他是黑人，又因为娶了一个未成年的幼女闹成丑闻，所以未能黑白通赢，成为摇滚乐当仁不让的天王巨星。但是他启后的影响绝不容低估。他生于一九三一年，比鲍伯．迪伦与四披头平均要大十岁，比普利斯莱只大四岁，但谁也逃不过他的启发。

像他一样，猫王的音乐也出入于RB与CW之间:前者为RhythmandBlues，包括爵士乐、福音曲、蓝调；后者为CountryandWestern，，包括南部民谣、西部民歌。猫王从小就习于黑人音乐，他不但捞过界唱黑人的歌曲，更学去了摇滚动力学（rock-and-rollkinetics）的「抖膝功」。在披头狂潮席卷之前，猫王君临了美国的摇滚乐。披头跟猫王很难比较：披头是四人乐队，猫王是单人歌手；披头兴于英国，盛于美国，来自英国北部粗野的港口，猫王则来自美国农业的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在于披头自给自足，从写歌、谱曲到演唱，一气呵成，猫王只是一个诠释的歌手；披头的歌从硬摇滚到软摇滚，从早期的单碟情歌到后期的成套歌集，从个人的心情、现实的即景、嗑药的幻境到社会的批评，无论风格与主题都变化多端，十分丰富。

我当初听披头的唱片，是从《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》入耳，然后才一路听回去。我其实并不怎么喜欢他们早期的情歌，如《我好想握住你的手》与《难买爱情》之类，嫌它青春的咕咕调太浅直。约翰．伦农也承认，要等到一九六五年的《橡皮灵魂》唱片集出来，他们才认真起来：有名的《挪威森林》正是上面的第二首歌。我听《花椒军曹》时，那唱片集已出了两年了，但对我却是新奇甚至神奇的。唱片封套有双层，可以对迭，正面是四披头，穿着蓝底镶边的军乐队制服，十分帅气。簇拥着他们的漫画人物，形形色色，各有来头，我认得出来的包括拜伦、爱伦坡、王尔德。紧接在《当我到六十四岁》之后，是俏皮有趣的《可爱的丽妲》。

开头的三迭句"LovelyRitametermaid"根本不可译，因为meter(停车表)用英国腔，尤其是披头的乡音Merseyaccent来唱，跟Rita完全押韵，而中文无能为功。Metermaid就是管停车投币的女警，如果照译，就冗长无趣，如果译成《停车表妹》，则不但油滑，又生误解。倒是中间有三句可以这样译：

“

戴着帽子她看来更老练，

而背袋斜斜地挂肩，

使她看起来有点像军人。

”

这一集里最迷情、最梦幻的一首当然是《露西在天上戴钻石》。开头的四句是：

“

想象你自己在船上船在河上，旁有橘子树上有果酱的天色，有人唤你，你慢吞吞地回答，答一个女孩子光彩多变的眼色。

”

巫蛊的歌声如痴如醉，“露西在天上戴钻石”一句三次重复，每次都拔高一个音阶，激情骤升，果真害(high)人意乱情迷。

此歌原名lt;LucyintheSkywithDiamondsgt;，三个实字的前缀是LSD，自然引人猜疑。

《滚石杂志》的记者曾求证于伦农，伦农承认他有许多次嗑药羽化的经验，但这首歌的前缀如此巧合却出于无心。他还对记者说：“我可以向上帝或毛主席发誓，我绝对无意拼凑成LSD。”

伦农以露西入词，很正点。Lucy源出拉丁文Lux，意为光采；利物浦刁顽的少年未必知道这一点，但这些教名的意义在英美民间该是常识。

此诗第四行说女孩眼闪七色，恐亦含此意。最荒谬的是，发誓为什么要向毛主席呢？那时正是一九六七年，文革正烈，毛主席的红孩儿们正在逞暴，他老人家容得人扭秧歌，却绝对不容人边扭摇滚、边听披头的迷幻歌吧。

我在丹佛听了两年的摇滚乐，第一年是独听，第二年则是领着家人共听。正如一九九零是我家的梵谷年，一九七零是我家的披头年。可是领着四个小女孩可是领着四个小女孩(珊珊才十二岁呢，季珊刚五岁，连「听爱挤」（teenager）都说不上，去探披头世界的，竟是逾龄学狂的老爸，够酷吧。

《花椒军曹》之前的《橡皮灵魂》，有一首名曲叫《挪威森林》，扑朔迷离，也引起不少争议。其实许多人连题目都不懂，伦农本来原就无意写明白。开头三句就已经暧昧：

“

我有过一个女孩，／或者应该说／她曾经有过我。

她带我进房间，问房间不错吧，又自答是「挪威木料」

”

所以译《挪威森林》是不对的。伦农对《滚石》的记者坦承：当时他要写的是自己的一段婚外情，但不愿让（洋子之前的）太太知道实况，所以诗句隐晦难懂。

写好后伦农自弹吉他自唱，并央哈瑞森配上西塔琴调，更添迷情的韵味。作曲家罗伦（NedRorem）就盛赞披头作曲的奇才，能巧妙地从古典的蒙特维蒂与当代的蒲朗克借力使力而出奇制胜。他说《挪威森林》之独特难忘，有赖“它拱形的旋律，一种愈来愈多休止的律动，一个交错而成的倒金字塔形。”

后知后觉如我，晚到一九六九年才迷上披头，怎料第二年这四个金童就散了。散伙的原因复杂，但主要是一个玉女，不，日本辣妹，不，辣姐的介入。我说辣姐，因为洋子比约翰大七岁。

记者问侬能怎么展望自己的六十四岁，伦农说，“但愿我们（他和洋子）老来还是好伴，住在爱尔兰海边的小岛，翻阅一生胡闹的剪贴本。”惊世骇俗、自比耶稣的伦农，这样低调的愿望都不能实现。他根本等不到六十四岁。他生前自恨不生在纽约，所以死在纽约也算是补偿吧，尽管是死于非命。

他在街头被自己的歌迷狙击，永远停格在四十岁。